淌出褐红色光焰的，是旧年的果荚和树叶，是嘹亮的阳光，也是古槐储存的老光阴，我看见那片光焰是初春的一个晌午。

是几棵古槐，站在寺院深处，也站在城市深处，成了城市的文化和历史。寺院叫大佛寺，在河西走廊上的张掖市，因寺内有巨大的卧佛像故名大佛寺。古槐就站在卧佛像殿旁，多少年来，没有改变姿势。改变的是，古槐日日长大，年复一年地枝繁叶茂，每一片叶子，从生发到凋零，无不闪着生命的光泽。

站在古槐下，透过密密枝叶的阳光洒在身上，斑斑驳驳的光斑，还是让我感到了初春的冷。但是，这些并没有影响树上鸟雀欢快地鸣叫、飞起和落下。寺院很寂静，没有风，古槐也很寂静，高大茂盛的树冠，与卧佛殿的飞檐和风铃相融在蓝天里。两层重檐歇山顶都是木刻，尽管被千年风雨侵蚀，但依旧能看到当年的恢宏和气派，人身鸟头的羽人，吞云吐雾的蛟龙，富丽祥瑞的凤凰，盛放的梅花，出水的莲枝，飘逸的云纹，流动的水波纹的雕刻，一鳞一爪，一枝一叶都浸透着工匠们的智慧。站在古槐下，你能听到叮叮当当凿木的声音。这些，古槐不会告诉你；这些，在屋檐下做窝的鸟雀不会告诉你。风铃也不会告诉你，风铃只敲响属于自己的时刻，可是风铃会记下一切，和古槐一样，记下光阴里的故事。古槐也是历史，年轮里储满人世的沧桑。

古槐日日看见太阳、月亮和星星，会不会也仰望星空，思考宇宙里的事情，运算星云和宇宙运行轨道；会不会也观察天象，计算出风云雨雾，把上玄月、下玄月和满月都装在每一片叶子里，把星光和露珠融进根脉里，把太阳收进花朵里，接受狂风的吹打，寒冷的袭击，岁月的侵蚀。古槐把经历过的、看到过的都融进年轮，喧嚣的市井，孤寂的夜晚，灿烂的生命，让古槐流光溢彩，枝叶饱满。

许多年前某个四月，陶瓷学家陈万里经过张掖大佛寺时这样记录：今日适有戏剧，广场中观者拥挤万状，溪止千人。尤其在节日里，广场上、大佛寺巷、羊头巷里更是热闹，有各种杂耍、卖艺的人，吞刀吐火，云雾杳冥。这些古槐看到了，喜欢热闹的张掖人也看到了。

年少时，曾经在集市上看过马戏团表演，表演者一会变出一朵花，一会变出钞票，让我那年少的心绚烂，单纯的头脑里刮起烈火，烈火燃烧得我双手发抖，瞬间觉得自己变成了花朵、鸽子或其他什么，上天入地……尤其那个戴黑色礼帽，穿黑色礼服，扎着红色领结，脚蹬一双特号的像一艘小船的大皮鞋的表演者，忽然口中喷出一团火，接着拉扯出彩带，花花绿绿的彩带无休无止地吐出来，多么神秘、有趣。虚幻、多变的魔术竟不经意地种在我心里了，并且在生命年轮里越来越清晰深刻。

站在广场上能看见大佛寺里的古槐，古槐也能看见广场。广场不大，一群白鸽、灰鸽飞起落下，有孩子在投喂，小手心里几粒玉米招来几只鸽子争抢，鸽子尖尖的喙啄得手心痒，惹得孩子咯咯笑，也有啄疼的，咧着嘴哭，泪珠儿倏忽就从瞳孔里滚出来。此时，鸽子一哄而散飞上蓝天。鸽子飞不高，绕着旧年木塔盘旋，阳光里，翅膀一闪一闪像风中抖动的树叶。

想来，深秋挂满树叶的古槐，金黄、密集得像被颜料涂过，一群群鸟雀，飞出飞进，似一枚枚石子击打着树枝，树叶簌簌落下，静得像雪花，正如古槐长出新叶，开出新花。

古槐吐露芽苞的速度很慢，整个春天，你不会看见那紫红色的尖尖的芽芽，古槐似乎忘了春天的节气，那粗糙、布满裂纹的树身没有一点柔软的意思，尤其年岁久远，总是一副苍老的模样，总让春天来得那么缓慢。其实，春天在古槐的枝条里，在干枯的树皮下，古槐渴盼春天的激情也许超出了杨柳。

抚摸古槐深深的裂纹时，就是抚摸数百个春天留下的痕迹；抚摸古槐深深的裂纹时，我感到数十个春天，留在我心里和脸颊上的沟壑那么伤感，又那么自然。没有哪个生命是轻松的，都缀满孤独、焦虑和艰辛，而后才能有光泽和滋味。

当古槐长满碎碎的绿叶时，穗状的花序也开满枝头，此时，浓郁的花香四溢，这些变化的发生都是静悄悄的，都在春天里。（文／许实）